在公共场所哭的陌生人--转载自纽约客

Angela_passions

在地铁里，在MoMA，在Prospect Park，Tompkins Square Park，Gramercy Park，靠在那上了锁的公园大门上……记不得了，在纽约，在多少地方哭过。


如果你生活在纽约，就不会没有在公共场合哭泣的经历。因为这个城市里实在没有太多的私人空间。


在West 12th Street，那个戴贝雷帽的高个女人，红色的刘海从帽檐里垂下来，眼泪直直的流过面颊。她没有打手机，没有遛狗，就那么一个人，以正常的步伐，走过街的转角。


我也没有改变我的步伐。我只是沉默的看着她。


红头发女郎是众多public weeper中的一种：安静的，优雅的，不张扬的。


我希望当我有一天在人群中哭泣的时候，可以像她一样。虽然我严重怀疑到时候我会是一幅抽着鼻子吸着气、特别没出息的样子。


但即便如此，也是好的。因为一个放下所有武装的陌生人，是美丽的。


我们其实经常看到家人和朋友的软弱，他们的眼泪需要我们的安慰和帮助。然而陌生人在公共场合的哭泣是不同的，他们不需要被人给予任何安抚。


在某种程度上，正是因着纽约人“臭名昭著”的冷漠，让我们可以放心的在街头哭。


在这个城市，纽约也好，北京也好，很难找到身边没有人的时候。于是我们学会了在人群中以个体存在的生活方式（being alone in the crowd）。我们不需要和车厢里拥挤着的30多名乘客分享我们的悲伤。


其实，我们又何尝愿意和自己亲密的人分享？我和室友住的公寓如此狭小，我们都更宁愿在家外面寻找个人空间，比如遛狗，比如网络，豆瓣，围脖。


从南非来看我的妈妈经常抱怨纽约人走路太快。我例行公事的解释，那是因为他们太忙了。然而一转念，我意识到并不仅仅如此，快速行走也是我们的面具。


虽然穿梭在纽约街头的人大多面容僵硬，然而他们移动的速度越快，他们就越释放自己。


我经常在骑着自行车穿越城市的时候放声歌唱，大多是老掉牙的曲子，乡村、摇滚，什么都行。擦肩而过的骑行人也唱。因为，who cares！人们要看就让他们看好了，他们最多只能看到你的后背，你早扬尘而去。


也许有人希望别人问。你为什么哭。你还好吧。我们可以把人分成两种：愿意被陌生人问你怎么了的一种；不愿意被问的一种。


对于我来说，我当然是后者。但我不是冷漠，我只是需要空间。注视我，但不要来打扰我。我愿意你看到我的悲伤，因为那带着某种肯定的意味，但别问我什么，别问我为什么难过。


所以我们如此热爱纽约，或者北京，或者东京，不就因为这个？我们需要被看见，却又害怕被看见。无论怎样，这个城市满足了我们两方面的需求。


记得当我刚搬来纽约的时候，我喜欢乘坐高架地铁。特别是晚上，看城市里千千万万点亮了灯的窗户。每一盏灯，每一户窗，背后的人都是怀着同样的无论怎样艰难、欢喜、无奈、一成不变也好都要好好活下去的决心。窗里的灯亮了、灭了，那是别人的，也是我的生活。我们归根到底，没什么不同。


I know I'm not the only one。


星期一一大早，刚从地铁第八街站下车，手机震动。


“嗨，妈。”我说。


这几周因为一些事情的纠结我一直都感觉难过。但在这样一个时间，这样一个地方，听到了这样熟悉的声音：


“你还好吗？”妈在电话那头问。


突然间，防线崩溃。透过镜片看到的城市开始模糊。我抬起眼镜，擦去眼角的泪。


阳光如此明亮，街头依旧拥挤，我以正常的步伐，走在纽约街头。所有的建筑物似乎将要融化，擦肩而过的脸庞变成模糊不清的色块。


那时，我是否曾介意别人的目光了呢？我已经不记得了。



该帖已经同步到培君乌托邦 angela_passions的微博

水果蓝

这么强,支持楼主，佩服